Посмотрите на карту: посёлки и города вокруг носят имена святых праздников, рек, помещиков. Когда населённый пункт называют в честь человека, это почти всегда кто-то «большой» — вождь, полководец, писатель. Наш случай — редчайший. Сазоново названо в честь простого рабочего. Не по указу сверху, а по просьбе самих рабочих завода — потому переименование, как писал краеведческий альманах «Чагода», «легко вошло в обиход людей». Имя не навязали. Его выбрали.

Так кем же надо быть, чтобы товарищи по цеху захотели назвать твоим именем целый посёлок?

Денис Андреевич Сазонов родился в 1876 году. На завод он пришёл ребёнком — по некоторым данным, восьмилетним. Это был ещё бакунинский завод: горшковые печи под деревянным шатром, ручная выработка, трубки и деревянные долота вместо машин. Детский труд здесь был нормой: женщины и дети получали три-пять рублей в месяц против восемнадцати-двадцати пяти у мастеров, а расчёт выдавали к церковным праздникам — остальное семья забирала товаром в заводской лавке.

То есть биография Сазонова — это без преувеличения биография завода. Он застал трёх владельцев: Бакунина, Толстых, аренду Левенгофского общества. Пережил с заводом революцию и национализацию. Успел повоевать в Гражданскую — и вернулся к печам.

В документах Сазонов назван каменщиком высокой квалификации, в поздних публикациях — печником. Для стеклозавода это не рядовая специальность, а едва ли не главная. Печь — сердце стекольного производства: она работает непрерывно, при огромных температурах, и вся её жизнь держится на огнеупорной кладке. Ошибся печник — встал завод. А остановка печи в те годы означала то же, что и в 1941-м, и в 2013-м: посёлок без работы.

Стеклодува видно — вот он, с трубкой, у него даже памятник в Сазонове есть. Печник же всегда в тени. Его работа заметна только тогда, когда что-то пошло не так.

В 1922 году что-то пошло не так.

Альманах сообщает скупо: погиб на своём рабочем месте. Областной портал, рассказывая об открытии памятника, добавляет главное: в начале 1920-х Денис Сазонов ценой собственной жизни предотвратил большую аварию на заводе. Его похоронили на местном кладбище со всеми почестями — как Героя Труда.

Что именно случилось у печи в тот день, мы пока не знаем.

Но сам поступок объясняет всё, что случилось дальше. Через год-два рабочие попросили дать заводу и посёлку Покровское имя погибшего товарища. Человека, который спас их работу — а значит, и их дома, и их семьи.

Могила Дениса Сазонова — на местном кладбище. Долгие годы она выглядела скромно, и лишь 11 мая 2018 года, к 95-летию посёлка, на ней открыли новый памятник. Знаменитый земляк дождался своего монумента почти через сто лет после гибели.

История Сазонова уместилась бы в несколько строк энциклопедии: рабочий, печник, погиб на посту. Но вглядитесь: в этих строках — детский труд у бакунинских печей, три хозяина завода, две войны и поступок, ради которого люди меняют имя на карте. Мы ходим по этому имени каждый день.

Теперь вы знаете, чьё оно.